[Cerpen] Priya kang Bêcik Iku Mêsthi Ana…. (Bahasa Jawa dan Bahasa Indonesia)

(Bagian I Bahasa Jawa)

Priya kang Bêcik Iku Mêsthi Ana….

“Bakda mbésuk iki mulih ta?” pitakoné Ibu liwat tilpon. Wis ping têlu sajroning minggu iki Ibu mundhut pirsa. Durung sêmpêt aku njawab, Ibu wis nambahi manèh, “Aja ngomong yèn masalahé dhuwit! Mbok kanggo tuku tikèt pêsawat Jakarta–Sala bola-bali ping têlu wae Ibu yakin yèn kowé mampu.”

Takbrukké awakku ana ndhuwuré sofa. Tak jupuk saklêmbar pakaryané mahasiswaku, nanging tak uncalké manèh mênyang tumpukan kêrtas amarga pikiranku isih disêsêki karsaning Ibu supaya aku bali.

Wis têlung Bakda iki aku ora bali. Bakda kapisan aku isih ana ing Jepang kanggo ngrampungaké kuliah mastêrku. Ing sêla-sêla wayahé kuliah, aku kêrja paro wêktu nglumpukké dhuwit kanggo tuku tikèt bali. Tikèt kêcêkêl, nanging pangarêp-arêpku sing mabur. Ana layang èlèktronik mlêbu ing kothak pêsên. Sih, njaluk agungé samudra pangaksamimu. Aku kudu rabi karo Astuti.

Wiwit iku aku tênanan ora kêpéngin bali. Utawa luwih pênêré duwe alêsan kanggo wêdi bali. Wêdi nyêksèni kasunyatan déné kabêgjan kang sêka suwé takimpèkké malah kêtamplèk nalika aku ngoyak gêgayuhanku sing liyané.

***

“Kabèh wong nakokké kowé. ‘Êndi Si Dyah, kok ora kétok?’ Pokoké sésuk sakbubaré sholat Id, Ibu ora péngin wêruh kowé mung ngurung awakmu ana ing kamar. Sésok mêsthi akèh tamu. Isin ta yèn sing duwé omah malah ora mêtu?”

“Kénging menapa kêdah lingsêm? Kula wangsul kagêm Bapak kaliyan Ibu. Sanès kagêm tiyang-tiyang niku,” pangucapku tanpa pêdhuli.

Ibu jumênêng sêka ambènku. “Kowé kuwi isih waé ngèyèl. Kaé rungokna, swara takbir wis mulai ngumandhang. Kuduné atiné manungsa wis rêsik sakwisé ngibadah sajroning sêsasi. Wayahé ngikhlaské lan mènèhi ngapura. Déné kowé, rasa nêsu pirang-pirang taun isih waé disimpên. Dilèrèni anggonmu dadi wong kang ora isa nampa kasunyatan, Dyah!”

“Assalamu’alaikum….” Pangucap salam iku mêcah katêgangan antarané aku lan Ibu. Ibu miyos sêka kamarku banjur mbalês salam iku.

Suwé-suwé aku ngrasa pênasaran karo si tamu. Aku banjur mêtu lan wêruh wong wadon lungguh sinambi mangku anaké kang isih balita ing ruang makan. Dhéwéké katon kagêt weruh aku, banjur ndhingkluk. “Éh…Mbak Dyah. Kapan kondur, Mbak?”

“Wingi. Budiman piyé kabaré?”

“Ehmmm…. Saé, Mbak,” wangsulané Astuti gagap-gagap.

Taksawang lan takêlus sirahé bocah umur kira-kira sêtaun iku. Dhéwéké ngocèh, kaya kêpéngin gunêman marang awakku lan nampa uluran tanganku. Bocah iku ngélingaké aku marang pasuryané Budiman nalika cilik. Bocah kang tau takimpèkké. Kowê bagus kaya bapakmu. Nanging apêsé, dudu aku sing dadi ibumu.

“Sapa jênêngé?” pitakonku.

“Rahman.”

Rahman. Ratri lan Budiman. Gabungan jênêng têngahku lan jênêng dhéwéké. Jênêng sing naté tak usulké marang Budiman mênawa aku lan dhéwéké duwé anak lanang. Kowé isih éling janji kuwi, Bud.

“Kowé kenapa, Astuti? Kowé wêdi kêpêthuk aku?” Aku ndhêdhês dhéwéké.

Astuti isih mléngos. Kowé wani ngrêbut Budiman sêka aku, nanging ora wani ngadhêpi aku! Sapa sejatiné sing luwih pantês diarani pêngêcut?

“Astuti, iki dhuwit rotiné. Kabèh têlung atus èwu ya,” ngêndikané Ibu kang ngerti-ngerti wis miyos manèh.

“Nggih, Bu. Kula pamit nggih, Bu, Mbak Dyah,” pangucapé Astuti banjur cêpêt-cêpêt lunga.

***

Ésuk iki omah lagi ramé-raméné. Sakbubaré sholat Id, para tangga, warga dhukuh liyané, sêdulur, lan réncang-réncangé Bapak padha rawuh kanggo silaturahmi. Padatané iki bakal tekan sêminggu utawa têkan Bakda kupat. Maklum, Bapak kalêbu tokoh sing diajèni ana ing désaku.  Tanpa pêdhuli pangandikané Ibu dhèk bêngi, aku malah milih lunga, nurut dalan pinggir désa.

Langkahku mandhêg ing pinggir têgalan kang ditanduri tomat lan wortêl. Aku nyawang sisih kulon. Mêrapi kang gagah iku katon cêtha sêka tlatah kêlairanku iki. Tlatah iki ngasilké sayuran kang bakal nyukupi kêbutuhan pirang-pirang kutha, kayata Klatén, Sala, lan Boyolali dhéwé mêsthiné.

Ing têgalan iku mbiyèn sêpasang nom-noman asring dolanan sakbudhalé sêkolah. Sêngaja milih liwat têgalan tinimbang dalan aspal sing wis mulai nglupas sinambi aruh-aruh marang kadang tani. Mênawa lagi panén, ana wong-wong kang mènèhi sayuran, êmbuh kuwi tomat, kobis, utawa wortêl. “Kagêm Bu Harjo nggih, Mbak Dyah,” pangucapé dhéwéké.

“Bud, mbésuk aku arêp sinau ékonomi. Yèn kowé?”

“Aku arêp dadi pêtani, ning pêtaniné sing maju, modern. Supaya bisa mbangun désa iki.”

“Mbésuk awaké dhéwé sakkampus ya, Bud. Janji!”

Pungkasané Budiman dadi pêtani, nanging kêcêpêtên lan ora kaya sing diimpèkké. Pirang sasi sakdurungé ujian akhir SMA, bapaké séda. Minangka anak mbarêp, dhéwéké kudu nguripi kêluwarga. Adhiné loro, isih SD lan SMP. Dhéwéké kudu mênyang têgalan tinggalané bapaké, tani kanggo nyambung urip. Lan janji kanggo kuliah sakkampus kuwi ora tau dadi kasunyatan….

“Mbak Dyah….”

Ah…swara kuwi. Swara kang bangêt tak apali sanadyan wis suwé ora takrungokké. Swara kang takkangêni uga takwêdéni. Luwih pênêré wêdi nampa kasunyatan. Dhéwéké alêsan kênapa aku ora tau bali….

“Awakmu ora tau ngundang aku kaya ngono. Awakmu tansah ngundang aku Kasih.”

“Awaké dhéwé kudu mulai ngulinakaké.”

“Kênapa awakmu mréné? Astuti ngêrti?”

“Astuti sing ngakon aku mréné. Jaré dhéwéké, aku kudu ngrampungké masalah iki kanggo njaga urip bêbrayan. Awakmu mesthi nakokké, kênapa wektu iku aku ngerti-ngerti mutusaké urip bêbrayan karo Astuti. Alêsané mêsthiné gampang. Awaké dhéwé iki beda, Sih. Piyé-piyé, awakmu anaké wong kang diajèni ing désa iki. Déné aku dudu sapa-sapa.”

“Aku ora tau mêrkarakké bab kuwi, Bud!”

“Awakmu pancèn ora tau mêrkarakké kuwi. Nanging aku sing kudu mulat sarira. Awaké dhéwé uga urip kanthi kepantêsan. Apa sing bakal diomongké wong-wong yèn Pak Kepala Desa, kagungan putri, asmané Dyah Ratri Kinasih, lulusan negara manca, saiki dadi dosèn ing Jakarta. Déné mantuné pêtani?”

 “Awaké dhéwé isa ijolan pakaryan. Aku sing makarya, awakmu sing ana ing omah. Utawa awaké dhéwé padha-padha makarya lan andum gawéan sajroning bêbrayan.”

“Sih…awakmu éntuk ngarani aku kolot, ora bêrpêndhidhikan. Nyatané gèngsiku isih ndhuwur kanggo dadi wong lanang kang dinafkahi wong wadon.”

“Oh, dadi kowé butuh diakoni dadi wong lanang? Yèn golèk nafkah, kowé rumangsa duwé kuwasa? Kuwi sing dadi jalaran kowé luwih milih Astuti? Astuti sing nrima kabèh sing dadi pilihan wong tuwané? Astuti sing nrima pendhidhikané rampung ing SMP sanadyan wong tuwané sejatiné mampu? Karo Astuti, kowé rumangsa martabatmu dipikul dhuwur dadi wong lanang? Déné karo aku, kowé rumangsa diidak-idak? Iya?”

Êluh kang angêt iku ucul sêka mripatku. Sêsêk sing ana dhadha sing takampêt taun-taunan ikut njêblug. Pitakon-pitakon kang taun-taunan mung mênêp ana ing pikiran, dina iki tak uculké liwat lisan.

“Sih…wiwit awakmu ninggalké desa iki kanggo kuliah, aku wis rumangsa yèn awaké dhéwé wis béda. Béda sajroning pemikiran. Aku wis ra isa ngimbangi awakmu, Sih. Kuwi gawé nêlangsa kanggoné wong lanang. Aku golèk wêktu sing pas kanggo nyampèkké iki marang sliramu. Lan takpikir jêjodhohanku karo Astuti iku dalan pungkasan, Sih.”

“Pancèné kowé cidra, Bud! Kowé ninggalké aku, ora gêlêm bêrjuang kanggo awaké dhéwé.”

“Awakmu éntuk gêthing marang aku saklawasé. Nanging aja ngukum awakmu kaya mêngkéné.”

“Ora ana priya liya sakwisé awakmu,” pangucapku sinambi ngêlap êluh.

“Priya kang bêcik iku mêsthi ana. Awakmu mung pêrlu mbukak ati lan mripat. Aku kudu lunga, Sih. Anak lan bojoku ngêntèni.”

Aku mêrêm lan ambêgan dawa. Ora ana maneh swarané Budiman. Dhéwéké wis lunga. Lunga karo kabèh pangimpènku yèn mbésuk dhéwéké bakal dadi duwèkku.

***

Aku lèyèh- lèyèh ana ing ndhuwur ambèn. Wis rada awan, nanging tamu-tamu isih padha têka. Aku sêngaja mlêbu liwat lawang mburi supaya ora ana wong kang wêruh. Aku lagi waé éling…. Êndi HP-ku? Takgolèki sêdhéla, banjur kêtêmu ing ndhuwur méja, kêtutupan tas. 23 missed calls. Sapa sing nilpon bola-bali kuwi? Heru??? Kanca kuliah séangkatan nalika ing Jepang kaé?

“Halo, Her! Ana apa?”

“Dyah…bênêr omahmu ana ing Karangsari?”

“Iya. Kok kowé ngêrti?”

“Aku anèng Karangsari. Wis mubêng-mubêng, takon wong, nanging padha mangsuli ora ana sing jênêngé Dyah.”

Heru ana ing kéné? Adoh-adoh seka Ngayogja? Ah, mesthi dhéwéké nyasar nèng dhukuh liya! “Ya…désané pancèn Karangsari, nanging dhukuhé béda. Kowé saiki anèng êndi?”

“Néng cêdhak gapura.”

“Êntèni neng kono ya. Takpêthuk,” pangucapku sinambi cêpêt- cêpêt njupuk kunci motor sing gêmandhul ing ruang makan.

Priya kang bêcik iku mêsthi ana. Awakmu mung pêrlu mbukak ati lan mripat.

Ngayogjakarta, 7 Desember 2017

(Bagian II Bahasa Indonesia)

Laki-laki Baik Itu Pasti Ada….

“Lebaran ini pulang kan?” tanya Ibu lewat telepon. Sudah ketiga kalinya dalam dua minggu ini Ibu bertanya. Belum sempat aku menjawab, Ibu sudah menimpali lagi, “Jangan bilang kalau masalahnya uang! Bahkan untuk beli tiket pesawat Jakarta–Solo bolak-balik tiga kali pun Ibu yakin kamu mampu.”

Kuempaskan tubuhku di atas sofa. Kuraih selembar hasil tugas mahasiswaku, tapi kulemparkan lagi ke tumpukan kertas karena pikiranku masih tersesaki permintaan Ibu untuk pulang.

Sudah tiga Lebaran aku tak pulang. Lebaran pertama aku masih di Jepang untuk menyelesaikan kuliah masterku. Di sela-sela kuliah, aku bekerja paruh waktu mengumpulkan uang demi membeli tiket pulang. Tiket di tangan, tapi harapanku melayang. Sebuah e-mail singkat masuk ke kotak pesan. Sih, mohon maaf yang sebesar-besarnya…. Aku mesti menikah dengan Astuti.

Semenjak itu aku sungguh tak ingin pulang. Atau lebih tepatnya punya alasan untuk takut pulang. Takut melihat kenyataan bahwa kebahagiaan yang sejak lama kuimpikan itu justru terenggut saat aku mengejar mimpiku yang lain.

***

“Semua orang menanyakanmu. ‘Mana Si Dyah, kok nggak kelihatan?’ Pokoknya besok setelah sholat Id, Ibu nggak mau lihat kamu cuma mengurung diri di kamar. Besok pasti banyak tamu. Malu kan kalau tuan rumahnya nggak muncul.”

“Kenapa mesti malu? Kan saya pulang untuk Bapak dan Ibu. Bukan untuk orang-orang,” kataku dingin.

Ibu beranjak dari ranjangku. “Kamu itu masih saja keras kepala. Itu dengar, suara takbir sudah mulai berkumandang. Mestinya hati manusia sudah bersih setelah beribadah selama sebulan. Waktunya mengikhlaskan dan memaafkan. Sementara kamu, rasa marah bertahun-tahun masih saja disimpan. Berhenti menjadi pengecut, Dyah!”

“Assalamu’alaikum….” Ucapan salam itu memecah ketegangan antara aku dan Ibu. Ibu beranjak keluar dari kamarku dan membalas salam itu.

Lama-lama aku penasaran dengan si tamu. Aku pun keluar dan mendapati seorang perempuan duduk sambil memangku anaknya yang masih balita di ruang makan. Dia terlihat kaget melihatku, lalu menunduk. “Eh…Mbak Dyah. Kapan pulang, Mbak?”

“Kemarin. Budiman apa kabar?”

“Ehmmm…. Baik, Mbak,” kata Astuti terbata-bata.

Kupandang dan kuelus kepala anak usia kira-kira satu tahun itu. Dia mengoceh, seolah ingin bicara padaku dan menyambut uluran tanganku. Anak itu mengingatkanku pada wajah Budiman kecil. Anak yang dulu pernah kuimpikan. Kamu tampan seperti bapakmu. Sayangnya bukan aku yang jadi ibumu.

“Siapa namanya?” tanyaku.

“Rahman.”

Rahman. Ratri dan Budiman. Gabungan nama tengahku dan namanya. Nama yang pernah kuusulkan kepada Budiman andai kami punya anak laki-laki. Kamu masih mengingat janji itu, Bud.

“Kamu kenapa, Astuti? Kamu takut ketemu aku?” desakku.

Astuti masih saja memalingkan muka. Kamu berani mengambil Budiman dariku, tapi tak berani menghadapiku! Siapa sesungguhnya yang lebih layak disebut pengecut?

“Astuti, ini uang kuenya. Semuanya tiga ratus ribu ya,” kata Ibu yang tiba-tiba muncul kembali.

“Iya, Bu. Saya pamit ya, Bu, Mbak Dyah,” kata Astuti sambil cepat-cepat pergi.

***

Pagi itu rumah sedang ramai-ramainya. Selepas sholat Id, tetangga, warga dukuh lain, kerabat, dan teman-teman Bapak datang bersilaturahmi. Biasanya hal ini akan bertahan sampai seminggu atau sampai Lebaran ketupat. Maklum, Bapak adalah orang cukup terpandang di desaku.  Tanpa peduli kata-kata Ibu semalam, aku justru memilih pergi, menyusuri jalan di tepi desa.

Langkahku terhenti di pinggir tegalan yang ditanami tomat dan wortel. Kupandang ke arah barat. Merapi yang gagah itu terlihat jelas dari tanah kelahiranku ini. Dari tanah ini dihasilkan sayuran yang nantinya akan menyuplai kebutuhan beberapa kota, seperti Klaten, Solo, dan Boyolali sendiri pastinya.

Di tegalan itu dulunya sepasang remaja sering bermain sepulang sekolah. Sengaja memilih melewati tegalan daripada jalan beraspal yang sudah mulai mengelupas sambil menyapa para petani. Kalau sedang panen, beberapa orang memberikan sayuran, entah tomat, kubis, atau wortel. “Buat Bu Harjo ya, Mbak Dyah,” kata mereka.

“Bud, nanti aku mau belajar ekonomi. Kalau kamu?”

“Aku mau jadi petani, tapi petaninya yang maju, modern. Supaya bisa memajukan desa ini.”

“Nanti kita satu kampus ya, Bud. Janji!”

Budiman pun pada akhirnya menjadi petani. Tapi terlalu cepat dan bukan seperti yang dia impikan. Beberapa bulan sebelum ujian akhir SMA, bapaknya meninggal. Sebagai anak tertua, dia mesti menghidupi keluarga. Dua adiknya masih SD dan SMP saat itu. Dia mesti turun ke tegalan peninggalan bapaknya, bertani demi menyambung hidup. Dan janji untuk kuliah sekampus itu tak pernah terwujud….

“Mbak Dyah….”

Ah…suara itu. Suara yang sangat kuhafal meski sudah lama tak kudengar. Suara yang sangat kurindukan sekaligus kutakutkan. Lebih tepatnya takut menerima kenyataan. Dialah alasan mengapa aku tak pernah pulang….

“Kamu nggak pernah memanggilku seperti itu. Kamu selalu memanggilku Kasih.”

“Kita harus mulai membiasakan.”

“Kenapa kamu ke sini? Astuti tahu?”

“Astuti yang menyuruhku ke sini. Dia bilang, aku mesti menyelesaikan masalah ini demi rumah tangga kami. Kamu pasti mempertanyakan, kenapa waktu itu tiba-tiba aku memutuskan untuk menikahi Astuti. Alasannya tentu sangat mudah. Kita ini beda, Sih. Bagaimanapun kamu anak orang terpandang di desa ini. Sementara aku ini bukan siapa-siapa.”

“Aku nggak pernah mempermasalahkan itu, Bud!”

“Kamu nggak pernah mempermasalahkan. Tapi aku yang mesti tahu diri. Kita juga hidup dalam kepantasan. Apa yang akan orang katakan kalau Pak Kepala Desa punya anak lulusan luar negeri, namanya Dyah Ratri Kinasih, sekarang jadi dosen di Jakarta. Sementara mantunya petani?”

“Kita bisa berbagi atau bertukar peran. Aku yang bekerja, kamu yang di rumah. Atau kita bisa sama-sama bekerja dan berbagi tugas rumah tangga.”

“Sih…kamu boleh bilang aku kolot, tidak berpendidikan. Tapi nyatanya gengsiku masih terlalu tinggi untuk menjadi laki-laki yang dinafkahi istri.”

“Oh, jadi kamu butuh pengukuhan sebagai laki-laki? Dengan menjadi pencari nafkah kamu merasa berkuasa? Itu yang membuat kamu lebih memilih Astuti? Astuti yang nrimo dengan segala yang orangtuanya pilih? Astuti yang nrimo pendidikannya selesai di SMP meski orangtuanya sebenarnya mampu? Dengan Astuti, kamu merasa martabatmu dijunjung tinggi sebagai suami? Sementara dengan aku, kamu merasa direndahkan? Iya?”

Bulir-bulir air hangat itu terlepas dari sudut mataku. Sesak di dada yang kutahan bertahun-tahun itu akhirnya meledak juga. Segala macam pertanyaan yang bertahun lamanya hanya mengendap di pikiran, hari ini kulepas lewat lisan.

“Sih…sejak kamu meninggalkan desa ini untuk pergi kuliah, aku sudah merasa bahwa kita jadi beda. Beda secara pemikiran. Aku sudah nggak bisa mengimbangimu, Sih. Itu menyakitkan bagi seorang lelaki. Aku mencari waktu yang tepat untuk menyampaikannya padamu. Dan kupikir perjodohanku dengan Astuti adalah jalan terakhir, Sih.”

“Kamu pengkhianat, Bud! Kamu meninggalkan aku, nggak mau berjuang untuk kita.”

“Kamu boleh membenciku seumur hidupmu. Tapi jangan menghukum dirimu dengan cara seperti ini.”

“Nggak ada laki-laki lain setelah kamu,” kataku sambil menyeka air mata.

“Laki-laki baik itu pasti ada. Kamu hanya perlu membuka hati dan mata. Aku harus pergi, Sih. Anak dan istriku menunggu.”

Kupejamkan mataku dan kuhirup kuat-kuat udara di sekitarku. Tak ada suara Budiman lagi. Dia sudah pergi. Pergi bersama seluruh anganku bahwa suatu hari dia akan menjadi milikku.

***

Kubaringkan tubuhku di atas ranjang. Hari sudah agak siang, tapi tamu-tamu masih berdatangan. Aku sengaja masuk dari pintu belakang supaya tak terlihat orang-orang. Aku baru ingat…. Di mana ponselku? Kucari-cari sebentar dan akhirnya ketemu di atas meja, tertutup tas. 23 missed calls. Siapa menelepon sebanyak itu? Heru??? Teman kuliah satu angkatan waktu di Jepang itu?

“Halo, Her! Ada apa?”

“Dyah…bener rumah kamu di Karangsari?”

“Iya. Kok kamu tahu?”

“Aku di Karangsari. Udah muter-muter dari tadi, tanya orang, tapi mereka bilang nggak ada yang namanya Dyah.”

Heru di sini? Jauh-jauh dari Jogja? Ah, pasti dia nyasar ke dukuh sebelah! “Ya…desanya memang Karangsari, tapi dukuhnya beda. Kamu sekarang di mana?”

“Di dekat gapura.”

“Tunggu di situ ya. Aku jemput,” kataku sambil bergegas mengambil kunci motor yang tergantung di ruang makan.

Laki-laki baik itu pasti ada. Kamu hanya perlu membuka hati dan mata.

Yogyakarta, 7 Desember 2017